La favola di villa Flaminia

Per chi era bambino dei primi anni Sessanta, villa Flaminia rappresentava una sorta di scatola magica, un sogno irraggiungibile, un giardino dell’eden in miniatura. A pochi era dato privilegio di accedervi, ammirare lo scalone e il pianoforte a coda posto nell’ingresso poi salire fino al primo piano, dove campeggiava, incombente, l’enorme ritratto del colonnello Tonghini, padrone di casa. I più si limitavano, afferrata con le manine la robusta cancellata, ad ammirare quelle meraviglie, a fantasticare sugli abitanti, a invidiare quei pochi fortunati bimbetti della buona società che vi avevano accesso accompagnando mamme e nonne al rito del tè o ai pomeriggi in cui, in un clima cordiale seppure di grande formalità, le sorelle Tonghini ricevevano le amiche. Pensiamo come potevano apparire, agli occhi dell’infanzia, l’enorme voliera di uccelli rari e coloratissimi, la serra coperta piena di piante rigogliose e preziose, le gabbie di canarini e pappagalli. E poi l’immenso parco, che degradava fin quasi ad affacciarsi sul Cavo Cerca, rigoglioso e curatissimo dal personale di serviziomasoprattutto da Luisa. Molto d’effetto anche l’arredo, ‘pieno’ ma di gran gusto: un’infilata di salotti e salottini, grandi e piccoli sofà, tappeti preziosi che spiccavano sul pavimento di cotto screziato. Insomma, un posto magico e di grande atmosfera senza mai risultare lugubre. Le sorelle avevano ricevuto un’educazione quasi militaresca. Cristina alta e magra, lunga gonna grigia e camicetta bianca, sempre impeccabile. Luisa più volitiva, suonava il piano, dipingeva, calzava gli stivali di gomma e andava nell’orto. Forse sapeva delle incursioni notturne dei piccoli vicini di casa che facevano man bassa di noci, nocciole, castagne. Non li colse mai sul fatto, o almeno così ancora oggi si racconta.