Chi sarà primo sarà ultimo di tutti

In quel tempo, Gesù e i suoi discepoli attraversavano la Galilea, ma egli non voleva che alcuno lo sapesse. Insegnava infatti ai suoi discepoli e diceva loro: «Il Figlio dell’uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uccideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgerà». Essi però non capivano queste parole e avevano timore di interrogarlo.
Giunsero a Cafàrnao. Quando fu in casa, chiese loro: «Di che cosa stavate discutendo per la strada?». Ed essi tacevano. Per la strada infatti avevano discusso tra loro chi fosse più grande. Sedutosi, chiamò i Dodici e disse loro: «Se uno vuole essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il servitore di tutti».
E, preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro: «Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato».
Mc 9,30-37

Abbiamo scavallato la metà materiale, ma anche letteraria e teologica del Vangelo di Marco. E stiamo precipitando verso gli eventi finali, i capitoli in cui sono narrate le scelte e i drammi che porteranno Gesù in croce. Si tratta di un secondo versante molto scosceso che siamo costretti a percorrere in modo rocambolesco, come quando si scende dalla montagna e si acquista, anche dolorosamente, velocità. La forza di gravità che ci attrae e ci fa accelerare è l’insistenza con cui Gesù ribadisce la sorte del figlio dell’uomo: una morte di riprovazione, tramite il supplizio della croce. Ai discepoli appare sempre più chiaro che questo annuncio, oltre a suonare assurdo e scandaloso, veste i tratti di un grave pericolo per quanti sarebbero rimasti con il maestro. Avere a che fare con la repressione religiosa e politica del tempo non era certo uno scherzo. E si poteva morire per molto meno. Di qui l’incomprensione, reale o indotta, della cerchia anche più ristretta degli apostoli che, quasi a costruirsi una immunità, parlano d’altro, anzi dell’opposto: discutono tra di loro di chi sia il più grande e, in fondo, di come conservare, abitare e non subire una di quelle strutture di potere che, anche nel piccolo, servono all’essere umano per stare in piedi, per perimetrarsi e pesare le forze… perché è così che gira il mondo: sul perno del dominio. E c’è bisogno di qualche classifica chiara e nitida per restituire responsabilità, titoli e fama a chi di dovere. Mentre sul piatto c’è questo argomento così umano, Gesù ribadisce il suo destino. E crea il gelo, fa ammutolire e getta tutti nell’imbarazzo.

Si potrebbe invocare per i discepoli il solito cortocircuito morale: «spiacenti, anche stavolta non siete stati all’altezza… chiedete perdono, convertitevi». Ma, a ben vedere, Gesù pone la questione in altri termini: non rimprovera nessuno, non minaccia di punizioni strane. Rilancia su di una prospettiva terrificante: il destino del maestro sarà lo stesso di quello dei discepoli. Nulla di più e nulla di meno. Se il maestro si è immerso in un destino di servizio, di potere rovesciato e di dedizione gratuita, chi lo segue, nell’immediato come avanti nei secoli sino ad oggi, non potrà abitare altre logiche. Gli saranno precluse dal Vangelo che espressamente salda lo stile di Gesù a quello dei suoi intimi.

E per evitare ogni possibile ulteriore fraintendimento, ecco l’ennesimo colpo di scena: viene tirato in mezzo un bambino, misura dell’innocenza, di più: misura dell’impotenza giuridica; di più: misura dell’assenza di strumenti di difesa. Questa – sembra proclamare Gesù – è e deve essere la logica di chi aderisce alla proposta evangelica. Le conseguenze, in estrema continuità con quanto affermato appena sopra, sono formidabili: accogliere il bambino e la logica povera e rivoluzionaria di cui è portatore, significa accogliere Dio stesso, ovvero entrare nel suo novero, immergersi nel suo stile. La sanzione evocata non è neppure lontanamente di sapore etico.

Al contrario è tutta teologica: lì, nella misura del bambino, c’è Dio, con il suo potere disarmato e disarmante. I fatti drammatici di queste ultime ore (neonati sepolti, familiari accoltellati, prepotenze militari di ogni genere…) ricordano che questa logica è come schiacciata, sopraffatta dal male che distrugge la vita, anche quella più prossima, anche quella scaturita dal nostro intimo, per chissà quali motivi di ordine psicologico o affettivo. Ma al contempo ricordano che è proprio di questa logica che il mondo, se desidera in qualche modo salvarsi, ha estremamente bisogno. Non di altri ragionamenti o di altri schemi difensivi, bensì della misura spiazzante del bambino che ci fa uscire da noi stessi e ci proietta in uno spazio abitato da cose sacre, come gli ultimi e i più piccoli: sacri, ovvero intoccabili, proprio perché incapaci di difendersi in proprio e radicalmente bisognosi di trovare in noi il limite, il confine, la benedizione.

Quando questo limite non è più restituito e riconosciuto, scatta la follia distruttrice che annienta il diritto di esistere e lascia il posto alla sola soppressione, al calcolo del «chi è il primo, il più grande», magari il più ricco o il più intelligente.

Il bambino non fa calcoli: esiste nel suo appello purissimo alla vita, al futuro, alla cura. Non ha colpa e la ragione della sua soppressione può essere solo un vile atto di potere. Quel potere che Gesù, il crocifisso risorto, intende riscrivere alla radice.

Quale vera identità nasconde Gesù?

La domanda pungola tutti: i credenti a non accontentarsi di qualche vaga nozione religiosa; i non credenti o gli agnostici ad interrogarsi ugualmente su che cosa tocchi davvero il cuore precario dell’uomo