La testimone della Shoah: «Nel buio dell’inferno ho visto cinque luci»

CREMONA - Della sua mamma conserva ancora «il grembiule». Lo indossava quando preparava il pane. Lo indossò durante la settimana della Pasqua ebraica del 1944, quando la notte posò «cinque pagnotte grandissime a lievitare». Quel pane è andato perduto, come ricorda il titolo del suo libro e con esso la mamma, che «ripeteva ‘il pane, il pane’» come se volesse salutare le pagnotte, mentre i nazisti ungheresi li portavano via da casa.

Oggi Edith Bruck ha 93 anni. Poetessa, scrittrice e regista ungherese naturalizzata italiana, ne aveva appena 13 quando fu deportata in sei campi di concentramento: Auschwitz, dove arrivò con la madre, il padre, due fratelli e una sorella e da dove tornò con la sola sorella. E poi in altri campi tedeschi: Kaufering, Landsberg, Dachau, Christianstadt e, infine, Bergen-Belsen, dove verrà liberata, insieme alla sorella, nell’aprile del 1945, dopo la marcia della morte.
Sono trascorsi 80 anni da quell’orrore: l’Olocausto.

Istituto Ghisleri, 12.30 di ieri, aula magna. Testimone sopravvissuta della Shoah, collegata dalla sua casa di Roma, Edith torna ai ricordi. Nel suo viaggio di andata e ritorno dall’inferno, la conduce un giovane: Marco Righetti, 26 anni, dell’associazione Solferino Agorà per la pace. Si sono conosciuti nel 2022 a Roma, è germogliato un rapporto di amicizia.
Le parole di Edith sono come lame. Viene il nodo alla gola in chi l’ascolta: gli studenti del Ghisleri e dello Stanga, del Torriani e della Scuola edile. Lei torna ai ricordi. Dal villaggio ungherese di Tiszabercel (Seicase) e dal ghetto della città di Sátoraljaújhely ai lager. Eppure, nel buio dell’orrore, Edith vede «cinque luci». Le chiama così. Sono «cinque gesti di umanità». La prima luce: è appena scesa dal treno, nel 1944. «Ci hanno buttato giù dal vagone come fossimo immondizia». Con i tedeschi che urlano soltanto due parole: destra e sinistra. «Non sapevo che la sinistra fosse la camera a gas e la destra i lavori forzati. Mi hanno buttato a sinistra con mia madre. Ero aggrappata alla sua carne. Un tedesco si è chinato su di me e ha detto ‘Vai a destra, vai a destra’. ‘No, non lascio mia madre!’ Mia madre si è inginocchiata, ha gridato ‘lasciatemi la più piccola dei miei tanti figli!’ Ma il tedesco l’ha colpita con il calcio del fucile, poi ha colpito me».

Edith si ritrova a destra. E «destra voleva dire una possibilità di salvezza, cioè lavori forzati: la prima luce». La seconda luce: il nazista che a Dachau le regala un pettinino, chiedendole come si chiamava, lei che era solo un numero, l’ 11.152. La terza luce: la gavetta con un fondo di marmellata gettatale addosso da un tedesco. La quarta luce: il guanto bucato che un altro soldato le regala. E in quei gesti, «in quel buco c’era la vita, che rappresentava tutto». E infine, a Bergen-Belsen, quando dovevano portare alla stazione dei giubbotti per i tedeschi, «a 8 chilometri dal campo». E lei, la più piccola del gruppo di quindici donne, che non ce la fa e ne butta alcuni per terra. Così, però, fanno anche le altre, stremate. I tedeschi le bloccano, «ghiacciate sulla neve», e minacciano di ucciderne una ogni due se non viene fuori chi ha cominciato. E quando Edith fa un passo in avanti e un nazista le si avventa contro, la sorella si avventa su di lui e lo butta a terra. Il tedesco si alza, «si pulisce i pantaloni dalla neve e ci viene incontro con la pistola». Ma non le uccide: le aiuta ad alzarsi, urlando che se «una schifosa e lurida ebrea ha osato mettere le sue mani su un te-de-sco, merita di sopravvivere». Non le ammazza.

A Bergen-Belsen, per avere una doppia razione di zuppa, Edith e sua sorella trascinano i cadaveri nella ‘Tenda della morte’. «Tra i corpi, un uomo mi ha balbettato prima di morire: se sopravvivi, racconta, non ci crederanno, ma tu racconta anche per noi». Da allora racconta. «Scrivere è come una terapia. Se l’essere umano non vuole sentire, la carta sopporta tutto». E incontra gli studenti. «È il mio dovere morale». A loro dice: «Non ho mai coltivato l’odio né prima né ora. Solo pena, loro (i soldati) mi facevano pietà, perché erano disumanizzati dai nazisti».

“Il dolore della liberazione riflesso nell’arte" mostra documentaria

Basata sulla collezione dello Yad Vashem Museum of Holocaust Art